据说，100年来中国最动听的十句情话中，有一句来自湘西籍文学大师沈从文。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
沈从文，这个只有小学文化的湘西“乡下人”，不小心闯荡了到大城市。他甚至连标点符号都不会用，却不得不凭藉手中的笔与城里的教授、博士们分享一杯生活的羹，其艰难可想而知。那时的他不舍昼夜地奋笔疾书仅仅是为了吃饱穿暖，其情态使人深深体味到人生的艰难与悲凉。后经徐志摩等人的推荐，年近三十的他才来到胡适主持的中国公学，当了一名教授低年纪文学课的讲师，算是有了一份比较体面的工作。那时谁也想不到，他日后会写出《边城》，将他深爱的凤凰古城描绘的如梦如歌，荡气回肠。
图片来源网络，如有侵权请联系本站
沈从文是爱酒的，也是爱美人的。一位小学还没毕业的大学教师，自卑又木讷，却凭借一腔赤城，赢得了白富美张兆和的芳心，成就了民国时期的一段爱情佳话。
张兆和的美丽和高雅气质让沈从文一见钟情，使这个潦倒的书生开始了漫长的求爱历程。沈从文跟得很紧，追得很累，而张兆和只是沉默。在肯定沈从文是个好人的同时，张兆和对他竟是毫无感觉。尽管对沈从文连篇累牍的情书不胜其烦，还是个孩子的张兆和却找不到适当的办法拒绝沈老师的热情。她以为沉默是最好的拒绝方式，因而对沈从文的求爱信照例不复。可沈从文不管这些，依旧勤快地写他的情书。
沈从文的信并不是一味铺张浓烈感情，他只是娓娓道来，像是与张兆和讲道理。但从平淡的文字中，读者分明感觉到那种“舍你其谁”的韧劲。在1931年6月的一封信中，他以做张兆和的奴隶为已任。他说，多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶。
“‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’”
“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”
在沈从文锲而不舍的追求之下，张兆和坚如磐石的心也开始动摇起来：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”
有关沈、张的爱情，还有一段故事被传为佳话，沈从文曾对张兆和说：“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”等到父亲终于同意了这门亲事之后，张兆和即拍电报给沈从文：“乡下人，喝杯甜酒吧。”电报员觉得奇怪，问这是什么意思，张兆和不好意思的说：“你甭管，照拍好了。”
1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平的中央公园举行了婚礼。婚后沈从文以张兆和的排行称呼她“三三”，张则称呼沈为“二哥”，如胶似漆，溢于言表。
边城—凤凰，凤凰—边城
所谓边城，就是文学作品中无数城镇的一个镜影;所谓凤凰，就是人世间无数小城中的一个模特。它们或虚或实，向人们展示人类后花园静谧的秘密。沈从文虽不善酒，却爱酒，想是最怀念家乡的一口米酒吧。那座小城，在思念中，渐渐柔软成他笔下最壮美的文字，带着米酒的香气，醉了无数看客。
这是一座奇特的城，有大量的历史遗存，有岁月的皱纹，有陈年的故事，有古老的传说，有刀刻的日历，有五月的风吹动怀乡的粗布，有粗布上神秘的时间表，有老城模糊的地图，有舞蹈的空间和自由的意象，有山的印象，有水的素描，有春天的速写，有夏天的勾勒，有油画般的泼洒，甚至黄昏的清单。当然，下雨的时候，也有最销畅的爱情在滚烫的雨伞下汇集，以液体的方式向远方流去，包括眼泪和欢乐。
因为一个人，爱上一座城。因为一座城，了解到那些缠缠绵绵的爱情，爱情的月掉进甜酒里，不止沈从文醉了，来往的人们也微醺了。
“我明白你会来，所以我等。”
就像在《边城》中说的：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”相遇便是缘，无论是品一酒，遇一人，择一城，总会遇到最合适的，从此以后，苦酒、甜酒都会交杂着伴随一生。
“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”
