当我们谈论美食的时候，其实是在谈论“这顿饭该喝点什么”，比如我们约朋友吃饭，总会以“炒俩菜，一起喝点”作为邀约，仿佛不用前面这“俩菜”做铺垫，后面这瓶酒就舍不得拿出来喝。这其实并不是饮酒者的矫情，而是中国饮食文化的国情——餐与酒永远不会分家。
若以人情世故的眼光来看待餐与酒的搭配，有的算是珠联璧合，有的则是相见恨晚，有的搭配虽然不很常见，但在特定的情境下，也能碰撞出令人惊喜的火花。这些不同的组合，西方人称之为“命运”，而中国人则更愿意称之为“缘分”。
在饮食圈，花生米配白酒可能是最实惠也是最经典的组合了，而红烧肉配红酒则让人感受到中西合璧的惊喜。但大多时候，给人们带来幸福感的，远远不是餐和酒本身，而是餐与酒背后的人和事。
前些年一位老友来访。因为多年未见，话自然就多了些，聊到半夜突然有了想“喝点”的感觉。此时餐馆已经打烊，下馆子已经不太现实，就到厨房随便找点吃的来下酒。找来找去，找到一小块猪头肉，两个咸鸭蛋还有一头大蒜。酒是刘伶醉，还剩半瓶。
有酒有肉，便已足够。猪头肉切丝，用蒜末、小米辣拌在一起，再加入少许的盐、白糖提鲜调味，再来1勺生抽，1勺香醋，拌匀后即可装盘。咸鸭蛋是白洋淀特产，是上次另外一个朋友带过来的，那时的白洋淀还不是雄安。鸭蛋处理起来就更简单了，把壳敲碎，用刀一切两半，同样撒些蒜末、姜末即可。
菜不多，量也不够大，酒只剩半瓶，但好在人也不多，就我们俩，也不至于显得太寒酸。就是这么简单的一顿酒，边吃边聊，却已臻佳境。以至于多年以后，朋友对这酒、这肉还念念不忘，通电话就说，下次还要上次喝过的酒。
他说，那天的猪头肉很香，肉肥厚，却不腻，不像烤肉那般火烧火燎，也不像炖肉那样汤汁饱满，吃在嘴里很有嚼头，卤味的香已经深深地浸入到猪头肉的脂肪和胶原蛋白中，满口肉香却并不担心抢了酒的风头。38度刘伶醉，度数虽然低了点，但香气丝毫不减，入口丝滑，落口圆润，闭口呼气，酒香便弥漫整个口腔。仔细咂摸，酒中丝丝的甜味与卤肉的咸香竟然浑然一体，酒香肉香相互缠绕，相互提升，不但化解了些许油腻，更增添了许多风味。
更绝的还是咸鸭蛋，因为咸鸭蛋向来是很多老酒鬼的最爱，香咸可口还下酒。白洋淀产的咸鸭蛋个头大，且具有鲜、细、沙、松、油等特点，颜色细而油多，风味独特。下酒的时候最适合用筷子挖着吃，用筷子一挑，便有黄油冒出，蛋黄分为一层一层的，近一层颜色就深一层，越往里越红。
咸鸭蛋下酒，算不上体面，朋友说，“只要酒好，就齐了”，毕竟汪曾琪在《端午的鸭蛋》里说也记录过这样“抠门”的下酒方法，“用一个咸鸭蛋，可以喝上三顿酒。”
看来这位老友还真是“吃货”中的极品，不但会吃，还会品。
就这样，在那个深夜，两个老友，就着一小块猪头肉和两个咸鸭蛋瓜分了半瓶酒，没头没尾的聊了一夜。夜愈深，酒愈浓，情也愈加深切，当天蒙蒙亮的时候，杯盏将尽，而房间里，还弥漫着淡淡的酒香。
随着大家越来越忙，后来就很少见面。逢年过节，我还是会寄一些保定的特产和当年喝过的酒给他。只是不知道，还有没有机会在将来的某一天，在同样一个安静的夜晚，就着猪头肉和咸鸭蛋，大家不紧不慢地喝上一整晚……
